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CAPITOLUL 1

»Tu si Confucius sunteti amAandoi vise, iar eu, cel care
spun cd vol sunteti vise, sunt eu insumi un vis. Acesta
este un paradox. Poate ci maine un om intelept il va
explica; acel maine s-ar putea si nu fie decat peste zece
mii de generatii.”

Zhuangzi 11

urtatd de curenti, aruncatd de valuri, impinsi cu imens3

putere de Intreaga masi a oceanului, meduza aluneci in

abis. Lumina striluceste prin ea si intunericul o pi-
trunde. Purtatd, aruncati, impinsi de oriunde spre oriunde,
cici 1n adancurile mirii nu existd alte repere decat mai aproape
si mai departe, mai sus si mai jos, meduza atarni si se leagini;
pulsatiile o stribat usor si rapid, asa cum vasta pulsatie diurni
bate In marea dirijatd de Luni. Atdrnand, leginandu-se, pul-
sand, creatura cea mai vulnerabild si mai lipsitd de substanti,
are 1n apdrarea ei violenta si forta intregului ocean, ciruia i-a
incredintat fiinta sa, evolutia si vointa.

Dar iatd ci se 1naltd continentele incipitanate. Pragurile
de nisip si stancile tasnesc din api in aer, acel spatiu oribil,
uscat, al sclipirii si al instabilitii, unde nu existd niciun sprijin
pentru viatd. Iar acum, curentii insali si valurile trideazi,
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intrerupandu-si ciclul nesfarsit, ca si se ridice inspumate pe
stanci, in aer, spirgandu-se...

Ce va face creatura care apartine cu totul mirii pe nisipul
uscat in lumina zilei? Ce va face mintea in fiecare dimineati
cand se va trezi?

Pleoapele 1i fuseser arse, asa ci nu putea inchide ochii, iar
lumina 1i pitrundea in creier, parjolindu-l. Nu putea 1ntoarce
capul, fiindci bucitile de beton pribusit il tintuiau si vergelele
de otel iesite din miezurile lor 1i tineau capul ca intr-o men-
ghini. Cand acestea dispirurd, se putu misca din nou; se ridici.
Se afla pe niste trepte de ciment; o pipidie inflorea langi mana
lui, iesind dintr-o cripiturd a unei trepte. Dupd un timp se ri-
dicd 1n picioare, dar imediat i se ficu teribil de riu si stiu ci e
din cauza radiatiilor. Usa se afla la numai doi metri de el, cici
patul gonflabil ocupa jumitate de cameri. Ajunse la us, o des-
chise si iesi. Dincolo de ea se Intindea un nesfarsit coridor cu
linoleum pe jos, unduind usor 1n sus si in jos pe kilometri in-
tregi, si la capitul lui, foarte departe, era toaleta birbatilor.
Porni spre ea, incercand si se sprijine de pereti, dar nu era ni-
mic de care si se tind, si peretele se transformi in podea.

— Usurel. Hai, usor.

Fata liftierului spanzura deasupra lui ca un lampion, palidj,
inconjurati de pir cirunt.

— Din cauza radiatiilor, zise el.

Dar Mannie nu piru si inteleagd si nu spuse decat:

— Ja-o Incet.

Era intins pe spate, in patul lui.

— Esti beat?

— Nu.

— Ai luat vreun drog?

— Mi-e riu.

— Ce-ai luar?

— N-am gisit-o pe cea potrivitd, rosti, vrand si spuni ci in-
cercase si incuie usa prin care veneau visele, dar niciuna dintre
chei nu se potrivise incuietorii.
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— Vine un medic de la etajul cincisprezece, se auzi Mannie
slab prin vuietul valurilor care se spirgeau.

Se zbitea si se mentind la suprafatd si incerca si respire.
Un striin stitea langd patul lui, tindnd in mani o seringd si
privindu-l. .

— Gata, zise striinul. Isi revine. Te simti ca naiba? Ia-o in-
cet! Chiar ar trebui si te simti ca naiba. Ai luat toate astea deo-
datd? Aritdsapte ambalaje de plasticdin trusade laautodispensar.
Un amestec nenorocit: acid barbituric si dexedrini. Ce incercai
sa-ti faci?

fiera greu si respire, dar greata dispiruse, lisindu-i numai o
senzatie de slibiciune groaznici.

— Toate au data de siptimana asta, continud medicul, un
tanir cu pirul saten, prins intr-o coadd si dinti stricati. Ceea ce
inseamni ci nu toate provin de pe cardul tiu farmaceutic, asa
cd trebuie si-ti fac raport pentru ci le-ai imprumutat. Nu-mi
placei si fac asta, dar, vezi tu, am fost chemat aici si n-am inco-
tro. Insd nu-ti face griji, n-ai comis o infractiune gravi, n-o si
primesti decat o instiintare ci trebuie si te prezinti la Scoala
Medicali sau la Clinica Zonali pentru examinare si o si fii tri-
mis la un doctor sau la un psiholog pentru TTV - tratament
terapeutic voluntar. Am completat deja fisa ta, am gisit datele
tale de identificare; tot ce mai trebuie si aflu e de cand folosesti
medicamentele astea peste limitele care 1ti sunt alocate?

— De cateva luni.

Medicul mazgili ceva pe o hartie de pe genunchi.

— Si de la cine ai imprumutat carduri farmaceutice?

— De la niste prieteni.

— Imi trebuie numele lor.

Dup4 un timp, medicul adiugi:

— Micar un nume. E doar o formalitate. N-o si le creeze
necazuri. Uite, ei n-o si primeascd decat o mustrare din partea
politiei, iar controlul SEB (Sinitite, Educatie si Bunistare) o s3
le tind sub observatie cardurile farmaceutice timp de un an. E
doar o formalitate. Un singur nume.
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— Nu pot. Incercau doar si ma ajute.

— Utte, dacd nu-mi dai tu numele, inseamni ci opui rezis-
tentd si fie ajungi la inchisoare, fie te trimit la Terapie
Obligatorie, intr-o institutie. Oricum pot lua urma cardurilor
prin inregistririle autodispensarului daci vor asta, n-am face
decat si le scutim din timp. Hai, spune-mi micar un nume.

fsi acoperi fata cu bratele ca si se fereasci de lumina imposi-
bil de indurat si zise:

— Nu pot. Nu pot si fac asta. Am nevoie de ajutor.

— A mprumutat cardul meu, spuse liftierul.

— Mda! Mannie Ahrens, 247-602-6023.

Medicul incepu si scrie cu pixul.

— N-am folosit niciodati cardul tiu.

— Zipiceste-1 putin! N-o si verifice. Oamenii folosesc car-
durile farmaceutice ale altora tot timpul, nu pot verifica asta.
Eu mereu il dau cu imprumut pe al meu si 1l folosesc pe al alt-
cuiva. Am o colectie intreagi de mustriri de-alea. Ei nu stiu.
Am ficut rost de lucruri despre care SEB nu a auzit vreodati.
Tu n-ai mai avut niciodatd probleme. Ia-o usor, George!

— Nu pot, zise, prin asta intelegand ci nu putea si- lase pe
Mannie si minti pentru el, ci nu-l putea opri si mint3 pentru
el, cd n-o putea lua usor, ci nu putea continua asa.

— O si te simti mai bine peste doud-trei ore, spuse medicul.
Dar rimai in casi azi. Oricum 1n oras e totul blocat, soferii
GPRT sunt din nou in grevd si Garda Nationali incearcd si
repuni in circulatie metrourile, iar la stiri se spune ci e o hara-
baburi groaznici. Stai linistit. Eu trebuie s plec, ma duc pe jos
la lucru, fir-ar si fie, e la zece minute de aici, in State Housing
Complex de pe Macadam.

Patul siltd cand se ridicd el.

— Stii cd numai in complexul ila sunt doud sute saizeci de
copii care suferd de kwashiorkor? Toti provin din familii cu
venituri reduse sau care triiesc din ajutor social si nu consumi
proteine. $i eu ce dracu’ ar trebui si fac? Am Inaintat de cinci
ori petitii privind ratia minimi de proteine pentru copiii dia si



SFASIEREA CERULUI 9

ratiile nu vin; n-am parte decat de birocratie si de scuze. Oamenii
care triiesc din ajutor social 1si permit si cumpere hrani sufi-
cientd, asa imi tot spun. Sigur, dar dac3 nu se giseste hrani de
cumpirat? Ah, la naiba. M4 duc si le fac injectii cu vitamina C
si s Incerc si mi prefac ci foametea se reduce doar la cateva
cazuri de scorbut...

Usa se 1nchise. Patul se clitind cand Mannie se asezi pe el
acolo unde stituse medicul. Se simtea o aromi slab, dulceagi,
ca de iarbd proaspit cositd. Din bezna ochilor inchisi, din ceata
care se ridica in jur, glasul lui Mannie se auzi indepirtat:

— Nu-i asa cd-1 minunat si triiesti?



CAPITOLUL 2

yPortalul citre Dumnezeu este non-existenta.“

Zhuangzi XXIII

iroul doctorului William Haber nu avea vedere spre

muntele Hood. Era un apartament eficient, situat 1n

interiorul imobilului, la etajul saizeci si ‘Erei al
Willamette East Tower si nu avea vedere spre exterior. Insi pe
unul dintre peretii lipsiti de ferestre se gisea un imens poster cu
muntele Hood, la care doctorul Haber se uita cand vorbea prin
intercomunicator cu secretara.

— Cine e acest Orr care urmeazi si intre, Penny? Istericul
cu simptome de lepra?

Ea se afla la numai trei metri dincolo de zid, dar un comuni-
cator 1ntre birouri, asemenea unei diplome inrimate de pe pe-
rete, erade naturd si inspire incredere, 1n egald misurd, pacientului
st doctorului. $i nici nu prea se cuvenea ca un psthiatru si des-
chidi usa si s3 strige: ,Urmitorul!“

— Nu, domnule doctor, acela e domnul Greene de la zece.
Acesta este trimis de doctorul Walters de la Scoala Medicali
Universitard, un caz de TTV.

— Abuz de medicamente. Asa e. Am dosarul aici. OK,
trimite-l Induntru cand soseste.



SFASIEREA CERULUI 1T

Chiar in timp ce vorbea, auzi scartaitul ascensorului urcand
si apoi oprindu-se, usile desficaindu-se; pasii, ezitarea, usa de la
intrare deschizandu-se. Acum, ci asculta cu atentie, auzea si
alte usi, masini de scris, voci, apa trasi in toalete, in toate biro-
urile de la etajul lui, de deasupra si de dedesubt. Adevirata sme-
cherie era s Inveti si nu le auzi. Singurul spatiu sigur care mai
rimisese era cel din cap.

Acum Penny parcurgea rutina primei vizite impreund cu
pacientul si, in timp ce astepta, doctorul Haber privi din nou
peretele si se intrebd cand fusese ficutd o asemenea fotografie.
Cer albastru, zipadd din varf pani la poalele muntelui. Firi
indoiald, cu mult timp in urmi, in anii ’60 sau *70. Efectul de
serd actionase treptat, iar doctorul Haber, niscut in 1962, isi
putea aminti limpede cerul senin din copilirie; in prezent, zi-
pezile eterne dispiruserd de pe toti muntii din lume, inclusiv de
pe Everest, chiar si de pe Erebus, cel de pe tirmurile Antarcticii.
Dar desigur ci putea fi o fotografie actuald colorati, cu cerul
albastru si piscul alb falsificate; n-aveai cum si-ti dai seama.

— Buni ziua, domnule Orr! rosti el ridicAndu-se si zambind,
dar fird si intind3d mana, cici multi dintre pacientii lui din ul-
tima vreme aveau repulsie de contactul fizic.

Pacientul isi retrase nesigur mana abia miscatd, jucandu-se
nervos cu lintisorul de la gat, si spuse:

— Buni ziua.

Lintisorul era unul obisnuit, lung si din otel argintat. Era
imbricat normal, ca orice functionar obisnuit; pirul era tuns
ingrijit pani la umeri, barba, scurtd. Avea pirul si ochii deschisi
la culoare, un birbat scund, slab, simplu, intru catva prost hri-
nit, dar sinitos, intre doudzeci si opt si treizeci si doi de ani.
Neagresiv, calm, molau, retinut, conventional. Dupi cum spu-
nea adesea doctorul Haber, cel mai valoros moment din relatia
cu un pacient erau primele zece secunde.

— Luati loc, domnule Orr. Asa! Fumati? Cele cu filtru cafe-
niu sunt calmante, cele albe sunt energizante.

Domnul Orr nu fuma.
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— Hai si vedem daci ne punem de acord 1n privinta situatiei
dumneavoastri. Controlul SEB vrea si stie de ce luati cu im-
prumut cardurile farmaceutice ale prietenilor, ca si faceti rost
din autodispensare de stimulente si somnifere peste limita a
ceea ce vi este alocat. E adevirat? Asa ci v-au trimis la biietii de
pe colind, v-au recomandat TTV si v-au trimis la mine pentru
terapie. E totul corect?

Isi auzea propriul glas plicut, relaxat, bine calculat, astfel in-
cat cealaltd persoani si se simtd in largul siu; dar cel de fatd nu
era nici pe departe in largul siu. Clipea des, postura ii era incor-
datd, pozitia mainilor excesiv de oficiali: portretul clasic al an-
xletdtii reprimate. Aprobi din cap de parcid ar fi inghitit 1n sec.

— OK, bun, pani aici nimic iesit din comun. Daci ati fi f3-
cut stoc de pilule ca si le vindeti dependentilor sau ca si comi-
teti o crimi cu ajutorul lor, atunci ati fi fost in mare Incurcituri.
Dar cum dumneavoastri le-ati folosit pur si simplu, pedeapsa
nu constd decat in cateva sedinte cu mine! Acum, desigur, o si
vreau si stiu de ce le-ati folosit, pentru ca impreund si gisim un
stil de viatd mai bun pentru dumneavoastr, care si vi pistreze
in limitele dozei de pe card intr-o primi fazi si, poate ulterior,
si vi elibereze de orice dependenti de medicamente. Asadar,
obiceiul dumneavoastri - ochii 1i fugird o clipi la fisa primitd
de la Scoala Medicali - era si luati acid barbituric cateva sipti-
mani la rand, si treceti cateva nopti pe dextroamfetamini, apoi
din nou pe barbiturice. Cum a Inceput totul? Cu insomnie?

— Dorm bine.

— Dar aveti cosmaruri.

Barbatul ridicd ochii speriat: o strifulgerare de teroare puri.
Avea si fie un caz simplu. Nu avea nicio apirare.

— Un fel de cosmaruri, zise el rigusit. .

— Mi-a fost usor si ghAicesc, domnule Orr. In general, mi-i
trimit pe cei care viseazd. li zambi tanirului. Sunt un specialist
in vise. Literalmente. Un onirolog. Somnul si visele sunt dome-
niul meu. OK, acum si trecem la urmitoarea presupunere, si
anume ci ati folosit fenobarbital ca si nu mai visati, dar ati
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descoperit ci, pe misurd ce vi obisnuiati cu medicamentul,
efectul de suprimare a viselor era tot mai slab, pani a devenit
nul. La fel si dexedrina. Asa ci le-ati alternat. Corect?

Pacientul aprobi teapin din cap.

— De ce perioada 1n care luati dexedrini era tot mai scurti?

— M3 fiicea iritabil.

— Bineinteles. Tar ultima dozd combinati pe care ati luat-o a
fost o tampenie. Insi nu periculoasi 1n sine. Oricum, domnule
Orr, ati ficut ceva periculos. Lui o pauzi pentru sporirea efec-
tului. V-ati privat de vise.

Din nou pacientul didu din cap.

— Incercati si vi privati de hrani si de apd, domnule Orr?
Ati 1ncercat in ultima vreme si vi descurcati firi aer?

isi pistra un ton jovial si pacientul reusi si schiteze un scurt
zambet nefericit.

— Stiti cd aveti nevoie de somn. Asa cum aveti nevoie de
hrani, de api si de aer. Dar vi dati seama ci somnul nu e sufici-
ent, ci trupul tanjeste dupd o portie de somn cu vise? Daci e
privat sistematic de vise, creierul dumneavoastrd o si vi facd
niste lucruri tare ciudate. O si deveniti iritabil, flimand, inca-
pabil si vi concentrati - v suni familiar? Nu e vorba doar de
dexedrini! - susceptibil la visare cu ochii deschisi, cu vitezd de
reactie fluctuantd, uituc, iresponsabil, victimi a fanteziilor pa-
ranoice. In cele din urmi, o si vi sileasci si visati... indiferent
ce. Nu existd niciun medicament care si vi impiedice si visati,
fard si vd ucidd. De exemplu, alcoolismul extrem duce la o
boald numitd mielinoliza pontind centrald, care este fatald; ca-
uza el e o leziune a creierului mic ca rezultat al lipsei viselor.
Nu al lipsei somnului! Ci a lipsei unei anumite stiri foarte spe-
cifice care apare in timpul somnului, starea de vis, somnul
REM, faza theta. Dumneavoastri nu sunteti alcoolic si nici
mort, asadar stiu ci orice ati fi luat ca si vd suprimati visele a
avut succes doar partial. In consecinti: (a) starea dumneavoas-
tri fizicd este proastd din cauza privirii partiale de vise si (b) ati
incercat si urmati o cale si ati ajuns intr-o fundituri. Asadar,
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cum a inceput totul? Teama de vise, de coAsmaruri, binuiesc eu,
sau de ceea ce considerati a fi cosmaruri. Imi puteti spune ceva
despre visele astea?

Orr eziti.

Haber deschise gura si o inchise din nou. Deseori stia ce
aveau si spund pacientii si putea s-o spuni in locul lor mai bine
decat ei. Dar ei erau cei care trebuiau si facd pasul cel mai im-
portant. Nu-l putea face el in locul lor. Si, la urma urmelor,
discutia aceasta nu era decat ceva preliminar, un vestigiu al zile-
lor infloritoare ale psihanalizei; singura sa functie era de a-l
ajuta pe el si decidd cum s3-1 ajute pe pacient, daci era indicatd
o conditionare pozitivi sau una negativi, ce ar trebui s facd.

— Nu am cosmaruri mai mult decat alti oameni, cred, spunea
Orr, privindu-si mainile. Nimic special. Mie... mi-e fricd de vise.

— Sau de visele urate.

— De orice vis.

— Inteleg. Aveti idee cum a inceput frica asta? Sau de ce
anume vi temeti, ce doriti si evitati?

Cum Orr nu rispunse imediat, ci ticea privind in jos la mai-
nile lui, maini pitrate, 1nrosite, stand prea nemiscate pe ge-
nunchi, Haber 1l impulsioni putin:

— E vorba de latura irationald, de lipsa de legi, uneori de
imoralitatea viselor, ceva de genul dsta vi face si nu vi sim-
titi bine?

— Da, intr-un fel. Dar dintr-un motiv anume. Vedeti,
eu... eu...

latd punctul culminant, cheia, se gandi Haber, privind si el
mainile acelea Incordate. Sarmanul. Are vise erotice si un com-
plex de vinovdtie din canza lor. Incontinentd urinard in copildrie,
0 mamd excesiv de severd...

— De aici Incolo n-o si mi mai credeti.

Bietul de el era mai bolnav decat pirea.

— Un om care are de-a face cu visele si atunci cand doarme
si atunci cand e treaz nu-si face prea multe probleme ce si
creadd si ce sd nu creadd, domnule Orr. Nu poate fi Incadrat
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intr-o categorie anume. Nu-si giseste locul. Asa ci nu tineti
seama de asta si continuati. Mi intereseazi.

Pirea si-l1 1a de sus? Se uitd la Orr si vadd daci declaratia nu
fusese gresit interpretatd si intalni pentru o clipd ochii birbatu-
lui. Niste ochi extraordinar de frumosi, gandi Haber, iar cuvan-
tul 1l surprinse, cici nici frumusetea nu era o categorie 1n care
isi incadra pacientii. Avea irisul albastru sau cenusiu, foarte
limpede, parci transparent. Pentru un moment, Haber uitd de
el si se pierdu 1n ochii aceia limpezi, amigitori; dar numai pen-
tru un moment, astfel ci stranietatea experientei abia daci fu
remarcati de mintea sa constienti.

— Ei bine, zise Orr, vorbind cu o oarecare hotirare, eu am
vise care... care afecteazi... lumea din afara visului. Lumea reali.

— Toti avem din astea, domnule Orr.

Orr se holbi la el. Un om foarte sincer.

— Efectul viselor din faza theta imediat inainte de trezire
asupra nivelului emotional general al psihicului poate fi...

Omul cel sincer 1l intrerupse.

— Nu, nu la asta mi refer. Si balbaindu-se putin: Vreau si
spun ci visez ceva si se intampli cu adevirat.

— Nici asta nu e greu de crezut, domnule Orr. Vorbesc
foarte serios. Abia de cand cu dezvoltarea gandirii stiintifice
oamenii au inceput si studieze astfel de declaratii, nici vorbi si
nu creadi 1n ele. Profetiile...

— Nu sunt vise profetice. Nu pot si previd nimic. Eu pur si
simAplu schimb lucrurile.

Isi tinea mainile 1nclestate. Nu era de mirare ci tipii de la
Scoala Medicali 1l trimiseseri aici. Ei Intotdeauna 1i trimiteau
lui Haber nucile greu de spart.

— Imi puteti da un exemplu? De pild4, vi amintiti cAnd ati
avut prima datd un astfel de vis? Cati ani aveati?

Pacientul ezitd indelung si in cele din urmi spuse:

— Aveam saisprezece ani, cred.

Atitudinea lui era Inci docili; se temea considerabil de mult
de subiect, dar nu era 1n defensivi sau ostil fatd de Haber.
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— Nu sunt sigur.

— Povestiti-mi de prima dati de care sunteti sigur.

— Aveam saptesprezece ani. Locuiam incd in casa pirin-
teascd, 1ar sora mamei mele locuia si ea cu noi. Divortase si nu
avea de lucru, primea doar ajutorul social. Ne cam incomoda.
Apartamentul era unul obisnuit, cu trei camere, iar ea era me-
reu prezenti. O ficea pe mama si se urce pe pereti. Nu prea
avea tact — la mitusa Ethel mi refer. Murdirea baia - aveam
inci baie proprie in apartament. Si, of, ficea mereu tot felul de
glume proaste cu mine. Pe jumitate glume. Venea 1n dormito-
rul meu imbricatd doar cu pantaloni de pijama, lucruri de ge-
nul dsta. Avea vreo treizeci de ani. M4 cam agita. Nu aveam
incd o prietend si... stiti dumneavoastrd. Adolescentii se excitd
usor. Mie nu-mi plicea. Vreau si spun, era mitusa mea.

Arunci o privire spre Haber ca si se asigure ci doctorul 1n-
telegea ce nu-i plicea si ci nu-i dezaproba resentimentul.
Toleranta insistentd a secolului al XX-lea produsese la fel de
multd vinovitie 1n privinta sexului si teamd de sex la urmasii
sil, asa cum ficuse tendinta de reprimare specifici secolului al
XIX-lea. Orr se temea cd Haber ar putea fi socat ci el nu voia
sd se culce cu mitusa lui. Haber 1si pistrd expresia obiectiv,
dar interesati, si Orr continui.

— M3 rog, am avut o multime de vise nelinistite, iar mitusa
asta era mereu prezentd in ele. De obicei, deghizati, asa cum
apar oamenii uneori 1n vise; o dati era o pisicd albd, dar eu
stiam ci era Ethel. Oricum, in cele din urmi, 1ntr-o seari m-a
convins s-o duc la film si a Incercat si m3 provoace s-o pipii,
apoi, cand am ajuns acasi, s-a tot invartit in jurul patului meu,
sugerandu-mi ci parintii mei dorm si lucruri de genul ista, el
bine, dupi ce 1n final am scos-o din camera mea si am adormit,
am avut un vis. Unul foarte viu. Mi l-am putut aminti perfect
cand m-am trezit. Am visat ci Ethel murise Intr-un accident de
masind in Los Angeles si ci primiserim o telegrami. Mama
plangea in timp ce Incerca si giteascd cina, si mie imi pirea riu
pentru ea, tot imi doream s-0 pot ajuta cumva, numai ci nu





