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CAPITOLU L 1

„Tu şi Confucius sunteţi amândoi vise, iar eu, cel care 
spun că voi sunteţi vise, sunt eu însumi un vis. Acesta 
este un paradox. Poate că mâine un om înţelept îl va 
explica; acel mâine s-ar putea să nu fie decât peste zece 
mii de generaţii.“

Zhuangzi II

P urtată de curenţi, aruncată de valuri, împinsă cu imensă 
putere de întreaga masă a oceanului, meduza alunecă în 
abis. Lumina străluceşte prin ea şi întunericul o pă-

trunde. Purtată, aruncată, împinsă de oriunde spre oriunde, 
căci în adâncurile mării nu există alte repere decât mai aproape 
şi mai departe, mai sus şi mai jos, meduza atârnă şi se leagănă; 
pulsaţiile o străbat uşor şi rapid, aşa cum vasta pulsaţie diurnă 
bate în marea dirijată de Lună. Atârnând, legănându-se, pul-
sând, creatura cea mai vulnerabilă şi mai lipsită de substanță, 
are în apărarea ei violenţa şi forţa întregului ocean, căruia i-a 
încredinţat fiinţa sa, evoluţia şi voinţa.

Dar iată că se înalţă continentele încăpăţânate. Pragurile 
de nisip şi stâncile ţâşnesc din apă în aer, acel spaţiu oribil, 
uscat, al sclipirii şi al instabiliţii, unde nu există niciun sprijin 
pentru  viaţă. Iar acum, curenţii înşală şi valurile trădează, 
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întrerupându-şi ciclul nesfârşit, ca să se ridice înspumate pe 
stânci, în aer, spărgându-se...

Ce va face creatura care aparține cu totul mării pe nisipul 
uscat în lumina zilei? Ce va face mintea în fiecare dimineaţă 
când se va trezi?

Pleoapele îi fuseseră arse, aşa că nu putea închide ochii, iar 
lumina îi pătrundea în creier, pârjolindu-l. Nu putea întoarce 
capul, fiindcă bucăţile de beton prăbuşit îl ţintuiau şi vergelele 
de oţel ieşite din miezurile lor îi ţineau capul ca într-o men-
ghină. Când acestea dispărură, se putu mişca din nou; se ridică. 
Se afla pe nişte trepte de ciment; o păpădie înflorea lângă mâna 
lui, ieşind dintr-o crăpătură a unei trepte. După un timp se ri-
dică în picioare, dar imediat i se făcu teribil de rău şi ştiu că e 
din cauza radiaţiilor. Uşa se afla la numai doi metri de el, căci 
patul gonflabil ocupa jumătate de cameră. Ajunse la uşă, o des-
chise şi ieşi. Dincolo de ea se întindea un nesfârşit coridor cu 
linoleum pe jos, unduind uşor în sus şi în jos pe kilometri în-
tregi, şi la capătul lui, foarte departe, era toaleta bărbaţilor. 
Porni spre ea, încercând să se sprijine de pereţi, dar nu era ni-
mic de care să se ţină, şi peretele se transformă în podea.

— Uşurel. Hai, uşor.
Faţa liftierului spânzura deasupra lui ca un lampion, palidă, 

înconjurată de păr cărunt.
— Din cauza radiaţiilor, zise el.
Dar Mannie nu păru să înţeleagă şi nu spuse decât:
— Ia-o încet.
Era întins pe spate, în patul lui.
— Eşti beat?
— Nu.
— Ai luat vreun drog? 
— Mi-e rău.
— Ce-ai luat?
— N-am găsit-o pe cea potrivită, rosti, vrând să spună că în-

cercase să încuie uşa prin care veneau visele, dar niciuna dintre 
chei nu se potrivise încuietorii.
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— Vine un medic de la etajul cincisprezece, se auzi Mannie 
slab prin vuietul valurilor care se spărgeau.

Se zbătea să se menţină la suprafaţă şi încerca să respire. 
Un  străin stătea lângă patul lui, ţinând în mână o seringă şi 
privindu-l.

— Gata, zise străinul. Îşi revine. Te simţi ca naiba? Ia-o în-
cet! Chiar ar trebui să te simţi ca naiba. Ai luat toate astea deo-
dată? Arătă şapte ambalaje de plastic din trusa de la autodispensar. 
Un amestec nenorocit: acid barbituric şi dexedrină. Ce încercai 
să-ţi faci?

Îi era greu să respire, dar greaţa dispăruse, lăsându-i numai o 
senzaţie de slăbiciune groaznică.

— Toate au data de săptămâna asta, continuă medicul, un 
tânăr cu părul șaten, prins într-o coadă şi dinţi stricaţi. Ceea ce 
înseamnă că nu toate provin de pe cardul tău farmaceutic, aşa 
că trebuie să-ţi fac raport pentru că le-ai împrumutat. Nu-mi 
place să fac asta, dar, vezi tu, am fost chemat aici şi n-am înco-
tro. Însă nu-ţi face griji, n-ai comis o infracţiune gravă, n-o să 
primeşti decât o înştiinţare că trebuie să te prezinţi la Şcoala 
Medicală sau la Clinica Zonală pentru examinare şi o să fii tri-
mis la un doctor sau la un psiholog pentru TTV – tratament 
terapeutic voluntar. Am completat deja fişa ta, am găsit datele 
tale de identificare; tot ce mai trebuie să aflu e de când foloseşti 
medicamentele astea peste limitele care îţi sunt alocate?

— De câteva luni.
Medicul mâzgăli ceva pe o hârtie de pe genunchi. 
— Şi de la cine ai împrumutat carduri farmaceutice?
— De la nişte prieteni.
— Îmi trebuie numele lor.
După un timp, medicul adăugă:
— Măcar un nume. E doar o formalitate. N-o să le creeze 

necazuri. Uite, ei n-o să primească decât o mustrare din partea 
poliţiei, iar controlul SEB (Sănătăte, Educaţie şi Bunăstare) o să 
le ţină sub observaţie cardurile farmaceutice timp de un an. E 
doar o formalitate. Un singur nume.
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— Nu pot. Încercau doar să mă ajute.
— Uite, dacă nu-mi dai tu numele, înseamnă că opui rezis-

tenţă şi fie ajungi la închisoare, fie te trimit la Terapie 
Obligatorie, într-o instituţie. Oricum pot lua urma cardurilor 
prin înregistrările autodispensarului dacă vor asta, n-am face 
decât să le scutim din timp. Hai, spune-mi măcar un nume.

Îşi acoperi faţa cu braţele ca să se ferească de lumina imposi-
bil de îndurat şi zise:

— Nu pot. Nu pot să fac asta. Am nevoie de ajutor.
— A împrumutat cardul meu, spuse liftierul.
— Mda! Mannie Ahrens, 247-602-6023.
Medicul începu să scrie cu pixul.
— N-am folosit niciodată cardul tău.
— Zăpăceşte-i puţin! N-o să verifice. Oamenii folosesc car-

durile farmaceutice ale altora tot timpul, nu pot verifica asta. 
Eu mereu îl dau cu împrumut pe al meu şi îl folosesc pe al alt-
cuiva. Am o colecţie întreagă de mustrări de-alea. Ei nu ştiu. 
Am făcut rost de lucruri despre care SEB nu a auzit vreodată. 
Tu n-ai mai avut niciodată probleme. Ia-o uşor, George!

— Nu pot, zise, prin asta înţelegând că nu putea să-l lase pe 
Mannie să mintă pentru el, că nu-l putea opri să mintă pentru 
el, că n-o putea lua uşor, că nu putea continua aşa.

— O să te simţi mai bine peste două-trei ore, spuse medicul. 
Dar rămâi în casă azi. Oricum în oraş e totul blocat, şoferii 
GPRT sunt din nou în grevă şi Garda Naţională încearcă să 
repună în circulaţie metrourile, iar la ştiri se spune că e o hara-
babură groaznică. Stai liniştit. Eu trebuie să plec, mă duc pe jos 
la lucru, fir-ar să fie, e la zece minute de aici, în State Housing 
Complex de pe Macadam.

Patul săltă când se ridică el.
— Ştii că numai în complexul ăla sunt două sute şaizeci de 

copii care suferă de kwashiorkor? Toţi provin din familii cu 
venituri reduse sau care trăiesc din ajutor social şi nu consumă 
proteine. Şi eu ce dracu’ ar trebui să fac? Am înaintat de cinci 
ori petiţii privind raţia minimă de proteine pentru copiii ăia şi 
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raţiile nu vin; n-am parte decât de birocraţie şi de scuze. Oamenii 
care trăiesc din ajutor social îşi permit să cumpere hrană sufi
cientă, aşa îmi tot spun. Sigur, dar dacă nu se găseşte hrană de 
cumpărat? Ah, la naiba. Mă duc să le fac injecţii cu vitamina C 
şi să încerc să mă prefac că foametea se reduce doar la câteva 
cazuri de scorbut...

Uşa se închise. Patul se clătină când Mannie se aşeză pe el 
acolo unde stătuse medicul. Se simţea o aromă slabă, dulceagă, 
ca de iarbă proaspăt cosită. Din bezna ochilor închişi, din ceaţa 
care se ridica în jur, glasul lui Mannie se auzi îndepărtat:

— Nu-i aşa că-i minunat să trăieşti?



CAPITOLU L 2

„Portalul către Dumnezeu este non-existenţa.“

Zhuangzi XXIII

B iroul doctorului William Haber nu avea vedere spre 
muntele Hood. Era un apartament eficient, situat în 
interiorul imobilului, la etajul şaizeci şi trei al 

Willamette East Tower şi nu avea vedere spre exterior. Însă pe 
unul dintre pereţii lipsiţi de ferestre se găsea un imens poster cu 
muntele Hood, la care doctorul Haber se uita când vorbea prin 
intercomunicator cu secretara.

— Cine e acest Orr care urmează să intre, Penny? Istericul 
cu simptome de lepră?

Ea se afla la numai trei metri dincolo de zid, dar un comuni-
cator între birouri, asemenea unei diplome înrămate de pe pe-
rete, era de natură să inspire încredere, în egală măsură, pacientului 
și doctorului. Şi nici nu prea se cuvenea ca un psihiatru să des-
chidă uşa şi să strige: „Următorul!“

— Nu, domnule doctor, acela e domnul Greene de la zece. 
Acesta este trimis de doctorul Walters de la Şcoala Medicală 
Universitară, un caz de TTV.

— Abuz de medicamente. Aşa e. Am dosarul aici. OK, 
trimite-l înăuntru când soseşte.
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Chiar în timp ce vorbea, auzi scârţâitul ascensorului urcând 
şi apoi oprindu-se, uşile desfăcându-se; paşii, ezitarea, uşa de la 
intrare deschizându-se. Acum, că asculta cu atenţie, auzea şi 
alte uşi, maşini de scris, voci, apa trasă în toalete, în toate biro-
urile de la etajul lui, de deasupra şi de dedesubt. Adevărata şme-
cherie era să înveţi să nu le auzi. Singurul spaţiu sigur care mai 
rămăsese era cel din cap.

Acum Penny parcurgea rutina primei vizite împreună cu 
pacientul şi, în timp ce aştepta, doctorul Haber privi din nou 
peretele şi se întrebă când fusese făcută o asemenea fotografie. 
Cer albastru, zăpadă din vârf până la poalele muntelui. Fără 
îndoială, cu mult timp în urmă, în anii ’60 sau ’70. Efectul de 
seră acţionase treptat, iar doctorul Haber, născut în 1962, îşi 
putea aminti limpede cerul senin din copilărie; în prezent, ză-
pezile eterne dispăruseră de pe toţi munţii din lume, inclusiv de 
pe Everest, chiar şi de pe Erebus, cel de pe ţărmurile Antarcticii. 
Dar desigur că putea fi o fotografie actuală colorată, cu cerul 
albastru şi piscul alb falsificate; n-aveai cum să-ţi dai seama.

— Bună ziua, domnule Orr! rosti el ridicându-se şi zâmbind, 
dar fără să întindă mâna, căci mulţi dintre pacienţii lui din ul-
tima vreme aveau repulsie de contactul fizic.

Pacientul îşi retrase nesigur mâna abia mişcată, jucându-se 
nervos cu lănţişorul de la gât, şi spuse:

— Bună ziua.
Lănţişorul era unul obişnuit, lung şi din oţel argintat. Era 

îmbrăcat normal, ca orice funcţionar obişnuit; părul era tuns 
îngrijit până la umeri, barba, scurtă. Avea părul şi ochii deschişi 
la culoare, un bărbat scund, slab, simplu, întru câtva prost hră-
nit, dar sănătos, între douăzeci şi opt şi treizeci şi doi de ani. 
Neagresiv, calm, molâu, reţinut, convenţional. După cum spu-
nea adesea doctorul Haber, cel mai valoros moment din relaţia 
cu un pacient erau primele zece secunde.

— Luaţi loc, domnule Orr. Aşa! Fumaţi? Cele cu filtru cafe-
niu sunt calmante, cele albe sunt energizante.

Domnul Orr nu fuma.
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— Hai să vedem dacă ne punem de acord în privinţa situaţiei 
dumneavoastră. Controlul SEB vrea să ştie de ce luaţi cu îm-
prumut cardurile farmaceutice ale prietenilor, ca să faceţi rost 
din autodispensare de stimulente şi somnifere peste limita a 
ceea ce vă este alocat. E adevărat? Aşa că v-au trimis la băieţii de 
pe colină, v-au recomandat TTV şi v-au trimis la mine pentru 
terapie. E totul corect?

Îşi auzea propriul glas plăcut, relaxat, bine calculat, astfel în-
cât cealaltă persoană să se simtă în largul său; dar cel de faţă nu 
era nici pe departe în largul său. Clipea des, postura îi era încor-
dată, poziţia mâinilor excesiv de oficială: portretul clasic al an-
xietăţii reprimate. Aprobă din cap de parcă ar fi înghiţit în sec.

— OK, bun, până aici nimic ieşit din comun. Dacă aţi fi fă-
cut stoc de pilule ca să le vindeţi dependenţilor sau ca să comi-
teţi o crimă cu ajutorul lor, atunci aţi fi fost în mare încurcătură. 
Dar cum dumneavoastră le-aţi folosit pur şi simplu, pedeapsa 
nu constă decât în câteva şedinţe cu mine! Acum, desigur, o să 
vreau să ştiu de ce le-aţi folosit, pentru ca împreună să găsim un 
stil de viaţă mai bun pentru dumneavoastră, care să vă păstreze 
în limitele dozei de pe card într-o primă fază şi, poate ulterior, 
să vă elibereze de orice dependenţă de medicamente. Aşadar, 
obiceiul dumneavoastră – ochii îi fugiră o clipă la fişa primită 
de la Şcoala Medicală – era să luaţi acid barbituric câteva săptă-
mâni la rând, să treceţi câteva nopţi pe dextroamfetamină, apoi 
din nou pe barbiturice. Cum a început totul? Cu insomnie?

— Dorm bine. 
— Dar aveţi coşmaruri.
Bărbatul ridică ochii speriat: o străfulgerare de teroare pură. 

Avea să fie un caz simplu. Nu avea nicio apărare.
— Un fel de coşmaruri, zise el răguşit.
— Mi-a fost uşor să ghicesc, domnule Orr. În general, mi-i 

trimit pe cei care visează. Îi zâmbi tânărului. Sunt un specialist 
în vise. Literalmente. Un onirolog. Somnul şi visele sunt dome-
niul meu. OK, acum să trecem la următoarea presupunere, şi 
anume că aţi folosit fenobarbital ca să nu mai visaţi, dar aţi 
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descoperit că, pe măsură ce vă obişnuiaţi cu medicamentul, 
efectul de suprimare a viselor era tot mai slab, până a devenit 
nul. La fel şi dexedrina. Aşa că le-aţi alternat. Corect?

Pacientul aprobă ţeapăn din cap.
— De ce perioada în care luaţi dexedrină era tot mai scurtă?
— Mă făcea iritabil.
— Bineînţeles. Iar ultima doză combinată pe care aţi luat-o a 

fost o tâmpenie. Însă nu periculoasă în sine. Oricum, domnule 
Orr, aţi făcut ceva periculos. Luă o pauză pentru sporirea efec-
tului. V-aţi privat de vise.

Din nou pacientul dădu din cap.
— Încercaţi să vă privaţi de hrană şi de apă, domnule Orr? 

Aţi încercat în ultima vreme să vă descurcaţi fără aer?
Îşi păstra un ton jovial şi pacientul reuşi să schiţeze un scurt 

zâmbet nefericit.
— Ştiţi că aveţi nevoie de somn. Aşa cum aveţi nevoie de 

hrană, de apă şi de aer. Dar vă daţi seama că somnul nu e sufici-
ent, că trupul tânjeşte după o porţie de somn cu vise? Dacă e 
privat sistematic de vise, creierul dumneavoastră o să vă facă 
nişte lucruri tare ciudate. O să deveniţi iritabil, flămând, inca-
pabil să vă concentraţi – vă sună familiar? Nu e vorba doar de 
dexedrină! – susceptibil la visare cu ochii deschişi, cu viteză de 
reacţie fluctuantă, uituc, iresponsabil, victimă a fanteziilor pa-
ranoice. În cele din urmă, o să vă silească să visaţi... indiferent 
ce. Nu există niciun medicament care să vă împiedice să visaţi, 
fără să vă ucidă. De exemplu, alcoolismul extrem duce la o 
boală numită mielinoliza pontină centrală, care este fatală; ca-
uza ei e o leziune a creierului mic ca rezultat al lipsei viselor. 
Nu al lipsei somnului! Ci a lipsei unei anumite stări foarte spe-
cifice care apare în timpul somnului, starea de vis, somnul 
REM, faza theta. Dumneavoastră nu sunteţi alcoolic şi nici 
mort, aşadar ştiu că orice aţi fi luat ca să vă suprimaţi visele a 
avut succes doar parţial. În consecinţă: (a) starea dumneavoas-
tră fizică este proastă din cauza privării parţiale de vise şi (b) aţi 
încercat să urmaţi o cale şi aţi ajuns într-o fundătură. Aşadar, 
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cum a început totul? Teama de vise, de coşmaruri, bănuiesc eu, 
sau de ceea ce consideraţi a fi coşmaruri. Îmi puteţi spune ceva 
despre visele astea?

Orr ezită.
Haber deschise gura şi o închise din nou. Deseori ştia ce 

aveau să spună pacienţii şi putea s-o spună în locul lor mai bine 
decât ei. Dar ei erau cei care trebuiau să facă pasul cel mai im-
portant. Nu-l putea face el în locul lor. Şi, la urma urmelor, 
discuţia aceasta nu era decât ceva preliminar, un vestigiu al zile-
lor înfloritoare ale psihanalizei; singura sa funcţie era de a-l 
ajuta pe el să decidă cum să-l ajute pe pacient, dacă era indicată 
o condiţionare pozitivă sau una negativă, ce ar trebui să facă.

— Nu am coşmaruri mai mult decât alţi oameni, cred, spunea 
Orr, privindu-şi mâinile. Nimic special. Mie... mi-e frică de vise.

— Sau de visele urâte.
— De orice vis.
— Înţeleg. Aveţi idee cum a început frica asta? Sau de ce 

anume vă temeţi, ce doriţi să evitaţi?
Cum Orr nu răspunse imediat, ci tăcea privind în jos la mâi-

nile lui, mâini pătrate, înroşite, stând prea nemişcate pe ge-
nunchi, Haber îl impulsionă puţin:

— E vorba de latura iraţională, de lipsa de legi, uneori de 
imoralitatea viselor, ceva de genul ăsta vă face să nu vă sim-
ţiţi bine?

— Da, într-un fel. Dar dintr-un motiv anume. Vedeţi, 
eu... eu...

Iată punctul culminant, cheia, se gândi Haber, privind şi el 
mâinile acelea încordate. Sărmanul. Are vise erotice şi un com-
plex de vinovăţie din cauza lor. Incontinenţă urinară în copilărie, 
o mamă excesiv de severă...

— De aici încolo n-o să mă mai credeţi.
Bietul de el era mai bolnav decât părea.
— Un om care are de-a face cu visele şi atunci când doarme 

şi atunci când e treaz nu-şi face prea multe probleme ce să 
creadă şi ce să nu creadă, domnule Orr. Nu poate fi încadrat 



Sf â ş i e r e a Ce r u l u i 15

într-o categorie anume. Nu-şi găseşte locul. Aşa că nu ţineţi 
seama de asta şi continuaţi. Mă interesează.

Părea să-l ia de sus? Se uită la Orr să vadă dacă declaraţia nu 
fusese greşit interpretată şi întâlni pentru o clipă ochii bărbatu-
lui. Nişte ochi extraordinar de frumoşi, gândi Haber, iar cuvân-
tul îl surprinse, căci nici frumuseţea nu era o categorie în care 
îşi încadra pacienţii. Avea irisul albastru sau cenuşiu, foarte 
limpede, parcă transparent. Pentru un moment, Haber uită de 
el şi se pierdu în ochii aceia limpezi, amăgitori; dar numai pen-
tru un moment, astfel că stranietatea experienţei abia dacă fu 
remarcată de mintea sa conştientă.

— Ei bine, zise Orr, vorbind cu o oarecare hotărâre, eu am 
vise care... care afectează... lumea din afara visului. Lumea reală.

— Toţi avem din astea, domnule Orr.
Orr se holbă la el. Un om foarte sincer.
— Efectul viselor din faza theta imediat înainte de trezire 

asupra nivelului emoţional general al psihicului poate fi...
Omul cel sincer îl întrerupse.
— Nu, nu la asta mă refer. Şi bâlbâindu-se puţin: Vreau să 

spun că visez ceva şi se întâmplă cu adevărat.
— Nici asta nu e greu de crezut, domnule Orr. Vorbesc 

foarte serios. Abia de când cu dezvoltarea gândirii ştiinţifice 
oamenii au început să studieze astfel de declaraţii, nici vorbă să 
nu creadă în ele. Profeţiile...

— Nu sunt vise profetice. Nu pot să prevăd nimic. Eu pur şi 
simplu schimb lucrurile.

Își ținea mâinile încleştate. Nu era de mirare că tipii de la 
Şcoala Medicală îl trimiseseră aici. Ei întotdeauna îi trimiteau 
lui Haber nucile greu de spart.

— Îmi puteţi da un exemplu? De pildă, vă amintiţi când aţi 
avut prima dată un astfel de vis? Câţi ani aveaţi? 

Pacientul ezită îndelung şi în cele din urmă spuse:
— Aveam şaisprezece ani, cred.
Atitudinea lui era încă docilă; se temea considerabil de mult 

de subiect, dar nu era în defensivă sau ostil faţă de Haber.
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— Nu sunt sigur.
— Povestiţi-mi de prima dată de care sunteţi sigur.
— Aveam şaptesprezece ani. Locuiam încă în casa părin-

tească, iar sora mamei mele locuia şi ea cu noi. Divorţase şi nu 
avea de lucru, primea doar ajutorul social. Ne cam incomoda. 
Apartamentul era unul obişnuit, cu trei camere, iar ea era me-
reu prezentă. O făcea pe mama să se urce pe pereţi. Nu prea 
avea tact – la mătuşa Ethel mă refer. Murdărea baia – aveam 
încă baie proprie în apartament. Şi, of, făcea mereu tot felul de 
glume proaste cu mine. Pe jumătate glume. Venea în dormito-
rul meu îmbrăcată doar cu pantaloni de pijama, lucruri de ge-
nul ăsta. Avea vreo treizeci de ani. Mă cam agita. Nu aveam 
încă o prietenă şi... ştiţi dumneavoastră. Adolescenţii se excită 
uşor. Mie nu-mi plăcea. Vreau să spun, era mătuşa mea.

Aruncă o privire spre Haber ca să se asigure că doctorul în-
ţelegea ce nu-i plăcea şi că nu-i dezaproba resentimentul. 
Toleranţa insistentă a secolului al XX-lea produsese la fel de 
multă vinovăţie în privinţa sexului şi teamă de sex la urmaşii 
săi, aşa cum făcuse tendinţa de reprimare specifică secolului al 
XIX-lea. Orr se temea că Haber ar putea fi şocat că el nu voia 
să se culce cu mătuşa lui. Haber îşi păstră expresia obiectivă, 
dar interesată, şi Orr continuă.

— Mă rog, am avut o mulţime de vise neliniştite, iar mătuşa 
asta era mereu prezentă în ele. De obicei, deghizată, aşa cum 
apar oamenii uneori în vise; o dată era o pisică albă, dar eu 
ştiam că era Ethel. Oricum, în cele din urmă, într-o seară m-a 
convins s-o duc la film şi a încercat să mă provoace s-o pipăi, 
apoi, când am ajuns acasă, s-a tot învârtit în jurul patului meu, 
sugerându-mi că părinţii mei dorm şi lucruri de genul ăsta, ei 
bine, după ce în final am scos-o din camera mea şi am adormit, 
am avut un vis. Unul foarte viu. Mi l-am putut aminti perfect 
când m-am trezit. Am visat că Ethel murise într-un accident de 
maşină în Los Angeles şi că primiserăm o telegramă. Mama 
plângea în timp ce încerca să gătească cina, şi mie îmi părea rău 
pentru ea, tot îmi doream s-o pot ajuta cumva, numai că nu 




